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АУ ­Т О ­ПО ­Е ­Т И Ч ­К И  З А ­П ИС

ВАСА ПАВКОВИЋ

ЧИТАЊЕ И ПИСАЊЕ

О мом животу у књижевности

На самом почетку то је био ониски изнајмљени стан у уну­
трашњости дворишта, с погледом на башту, кроз мали прозор – 
светло, сенке, смена дана и ноћи... Стан који су моји родитељи 
изнајмили, близу центра града.

И очева мала библиотека у њему. Шуштање хартије, међу 
малим прстима; корице тих очевих књига, понека драгоцена сли­
ка на страницама...

Од својих радничких плата отац и мајка су издвајали новац 
да сваког четвртка, крајем педесетих година прошлог века, купе на 
киоску шарени дечји недељник Кекец и предају ми га као улазни­
цу у други свет. У почетку сам слушао како ми они читају понеки 
текст, али убрзо сам научио слова и сâм крстарио шареним стра­
ницама, заустављајући се најрадије на Принцу Валијанту, Крцку, 
Белом коњанику, Таличном Тому, Расти Рајлију, Џери Спрингу... 
Били су то алтернативни простори, у којима сам проналазио читав 
свет – пределе, неба, ликове и јунаке, животиње, планете, градове, 
океане – пчелу и слона, кобру и дневног пауновца, цвет камилице 
и гротло Кракатауа...

Мада је време тада много спорије текло него пре тридесет го­
дина, или сада, у једном моменту сам кренуо у први разред. Ту је 
пресудну улогу, на путу ка књижевности, добила учитељица Миле­
на Свирац, која нас је водила и усмеравала наредне четири године. 
Инсистирала је на књижевности и уз мале новчане прилоге наших 
родитеља правила разредну библиотеку. Изнајмљивали смо петком 
књиге, водила је евиденцију и убрзо ми препоручила да се учланим 
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у градску библиотеку, јер је тридесетак наслова из разредног фун­
дуса остало иза мене.

Седао бих на бицикл и са краја града где смо се преселили, 
из нашег другог стана, у кругу фабрике намештаја, возио у стро­
ги центар, где је, у то време, Градска библиотека била смештена 
у згради Магистрата. Проширили су се видици а нарочито је било 
битно што сам читао несистематски, понекад узимајући у руке и 
књиге које апсолутно нису могле да одговарају мом узрасту. Али 
некако сам пролазио кроз то – дивећи се повремено и неразумљи­
вости текстова, неразумљивости која је била блиска глобалној 
неразумљивости света у којем сам одрастао.

После моје одличне учитељице, у петом разреду је као настав­
ница српског стигла Роза Пихајлић, која је уравнотежену пажњу 
посвећивала граматици и белетристици, односно лектири. Опа­
зила је моју заинтересовност за језик и још више за књижевност 
и храбрила ме, покаткад ми предлажући који наслов да потражим 
у Градској библиотеци и шта да прочитам. Четири године ме је 
ненападно подржавала у мојој дечачкој страсти.

Имао сам у рукама Џојсовог Уликса врло брзо после Три му­
скетара Диме, или пак Мајлерове Голе и мртве после Ћопићевог 
Мачка Тоше, а Сина пука Катајева непосредно пре романа Жил и 
Џим Рошеа. (Узгред, ту књигу сам добио у игри „Миш бели срећу 
дели”, на улици, од црнопутог „кладионичара”.)

У једном моменту у наше читанке су продрле колорне репро­
дукције великих слика из светског сликарства, па сам се, као и 
моји школски другари, суочио са Житним пољем Ван Гога, Пи­
касовим кловновима, са балеринама Тулуз Лотрека и једним од 
сремских путева Шумановића... 

Па тако откривену отвореност чуда књижевности и умет­
ности уопште (или вероватно) више није било могуће сузбити. 

Ту негде се и јавила идеја да ћу бити писац, кад одрастем. 
Нејасна, али ватрена идеја у дечачком мозгу.

*  *  *

Наставило се у гимназији – где нас је професор, задрти соц­
реалиста Љуба Митровић, учио темељности књижевности, инси­
стирајући на бубању њене теорије, на њеној научној основи. Да 
бисмо могли да добијемо пролазну оцену, морали смо у прсте да 
знамо појмове из Теорије књижевности Драгише Живковића и да 
без прескакања ишчитамо све гимназијске лектире. Његов ана­
хрони укус подстицао ме је да по страни читам и слободно пишем. 
Довољно је било да се подсмехне Васку Попи, па да ме подстакне 
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на трагање за Попиним књигама у градској библиотеци. Или да 
се изругује Дисовом језику „при бегању звезда” – па да почнем с 
ишчитавањем песника рођеног у Заблаћу. Сећам се: у тренутку 
највеће дрскости један писмени задатак сам завршио потурајући 
му као поенту четири стиха из алтернативне композиције Корни 
групе „Магична рука”. Није знао баш ништа о таквој музици и 
дао ми је петицу (као и иначе)...

Професор филозофије, међутим, песник Момчило Параушић, 
доносио би, већ при крају гимназијског школовања, на часове свог 
предмета, песничке књиге и ишчитавао нам најновију поезију, с 
намером да нас зарази лириком – што је у слободнијој парафрази 
и битна улога песника, по Јосифу Бродском. Сећам се како нас је 
„погодио” Раичковићевим Записима о црном Владимиру...

Дакле, било је одлучено – одлучено у мом мозгу – студираћу 
књижевност, покушаћу да се бавим књижевношћу – поезијом, 
прозом, критиком... Схватао сам да ће због сиромаштва моје по­
родице, очеве срчане болести, чињенице да је и моја сестра била 
добар ђак и спремала се, у гимназији, за студије, то бити веома 
тешко изводљиво.

У најдраматичнијој вечери, целог мог живота, одмах по по­
ложеној матури, седели смо утроје, у полумраку, за кухињским 
столом – мајка, отац и ја. Мајка је била скептична наспрам моје 
одлуке да студирам (на Филолошком факултету, али и уопште), а 
отац ме је погледао и упитао: – Можеш ли ти то? Одговорио сам 
промукло, али с врелом сигурношћу: – Могу!

– Онда је одлучено – пресекао је недоумицу и страх мој отац 
и устао од стола.

*  *  *

Грешком сам уписао тзв. прву групу на Филолошком факул­
тету у Београду – српскохрватски језик са југословенском књи­
жевношћу, али пoшто сам ту грешку сматрао фатумом, реших 
да истрајем на студијама националног језика – јер то је, језик и 
књижевност, мислио сам, повезано. И те како повезано и не може 
да ми шкоди, у крајњем случају – храбрио сам се.

Књижевност је у том часу и даље била светиња у мени – и 
зато су ме страшно нервирали надобудни студенти, по окерасто 
мермерним ходницима Филолошког у Београду, и на његовим сте­
пеништима, који су се хвалисали својим књижевним успесима – обја­
вљивањима у периодици, првим књигама, представама које само 
што им нису постављене у Атељеу 212! Поготово су ме нервирали 
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када сам испод тог видео нарцисоидност без покрића (мој осећај!) 
или намеру да се очарају девојке, студенткиње.

Почео сам да пишем. Да читам периодику у градској библи­
отеци, да је купујем у Матичиној књижари на Студентском тргу, 
српске и хрватске књижевне часописе. Почео сам да посећујем 
неке, изабране књижевне вечери у Панчеву и Београду. Седео бих 
обично у последњем или претпоследњем реду.

Исецао сам из периодике боље песме, а из Политике приче 
домаћих и страних писаца и лепио их у свеску А4 формата. Писао 
сам, поправљао, прецртавао. Читао. Уз студирање, са снажном 
одлуком и мором да се сваке године мора дати нова година, да се 
мора освојити студентски кредит, јер је очево боловање било пре­
мало за нас четворо. Од студентског кредита сам купио „марицу”, 
најјефтинију, бугарску писаћу машину. Пелир папир, индиго.

Сваког дана сам пролазио поред собице у приземљу Филоло­
шког факултета где је на вратима однедавно изникао натпис „Знак”. 
Сазнао сам од једног колеге да је то студентски часопис за књи­
жевност. Једног дана сам „скупио снаге” и однео им кратку причу. 
Прошло је извесно време, изашао је број Знака, прелистао сам га 
и не угледавши своје име у садржају, помислио с младалачком гор­
чином, да моја прва прича није прихваћена од уредника прозе. Али 
после месец-два, један колега ме упита како се зовем и да ли сам 
сарадник Знака. Уз то, и да ли сам из Панчева. Рече да у Знаку 
постоји прича у којој се име тог града помиње и да је можда моја. 
Отишао сам у редакцију и затражио један број – пажљиво затим, 
на лицу места, листајући часопис, угледао сам наслов своје приче, 
„Почетак и крај ватромета”, изнад којег је стајало име Душана 
Матића, великог песника.

Рекох људима у собици да је прича моја и они поскочише на 
ноге лагане, извињавајући се због техничке грешке. „У идућем 
броју, који брзо излази, биће објављена исправка”, рекоше.

Тако је све то кренуло „из грешке” младе редакције Знака.
Једна колегиница ме је, у вези с том причом, упитала да ли 

бих имао још једну, да је понудим Студенту, у којем је главни уред­
ник њен пријатељ, данас заборављени публициста Мирко Арсић. 
Имао сам још само једну, у коју сам веровао, као у ону из Знака, 
и однео сам је, откуцану „марицом”, на спрат изнад биоскопа „20. 
октобар”, у почетку стрме Балканске улице. Изашла је на страни­
цама Студента идуће недеље. Звала се „Витраж њеног лица” и 
била инспирисана лицем једне девојке и Модиљанијевим портре­
тима жена.

Арсић, покој му души, позвао ме је на разговор и предложио 
да пишем за Студент о грбавцима, сиротанима, сумасишавшима, 
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уличарима, несрећницима свих фела, јер он намерава да таквој 
прози даје предност. Захвалио сам му се на понуди и рекао да ћу 
поразмислити.

Изашао сам са бројем Студента у рукама и одлуком да никад 
више нећу писати у том листу због ове наруџбине, коју сам схва­
тио као уредниково „дириговање” мом слободном погледу на свет, 
на слободну књижевност и смисао писања.

Данас помишљам како је покојни Арсић желео да ме прибли­
жи стварносној прози, која је у то време загосподарила нашом 
периодиком и издавачким плановима. Сећам се како јој се, у том 
истом Студенту, супротстављао млади Бранко Алексић. (Нормал­
но, био сам на његовој страни.)

Ех, младалачка, дивна гордости!

*  *  *

Писао сам током целих студија поезију и прозу, и под крај 
почео да објављујем и покоју критику у ондашњим новинама, од 
омладинских, до књижевних, али врло, врло опрезно и са несигур­
ношћу, вероватно карактеристичном и за многе друге почетнике.

У року сам завршио студије и одмах, по наговору својих про­
фесора, Живојина Станојчића, Радоја Симића и Душка Јовића, 
уписао постдипломске.

Како се види, сва тројица су били језичари, на студијама сам 
махом имао изванредне професоре језичких предмета, а знатно 
слабије књижевних. Да напоменем да су ми у оквиру језичке ка­
тедре предавали Радосав Бошковић, Павле Ивић, Љуба Поповић... 
Тако сам уписао и постдипломске студије јужнословенских језика 
и лингвистике. При крају редовног студирања почео сам у Инсти­
туту за српскохрватски језик, који је био, а и данас је, на тридесет 
метара од Филолошког факултета, да радим коректуре Речника 
САНУ. Тај хонорар ми је помагао у студирању, мада смо се поро­
дица и ја надаље мучили да претекнемо месец – редовни мали 
хонорар и студентски кредит олакшавали су наш напор. А врло 
често би у помоћ прискакао и очев најбољи пријатељ Илија Кален­
дерац (који је преминуо у време писања овог текста).

Читаво то време сам био обузет читањем савремене поезије, 
а имена Васка Попе, Милутина Петровића, Боре Радовића, Ивана 
В. Лалића, Новице Тадића, Слободана Зубановића, Воје Деспотова, 
Душана Вукајловића, мог суграђанина, итд. усмеравале су и моју 
младалачку поетику – ка краткој, оштрој, врло јасној песми, често 
досетки. Тај осећај су подупирали и стихови пољских песника – 
Ружевича и Херберта, које сам читао с много одушевљења, али и 
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песме Теда Хјуза и Филипa Ларкина, које су нешто другачијим 
обрасцима певања подупирале мој осећај поетског.

Дан после одбране постдипломског, 9. маја 1979, отишао сам 
у војску, у Ратну морнарицу Југославије, и за време трајања рока 
се и оженио. Пола године раније преминуо ми је отац. По повратку 
сам наставио да пишем за фиоку, једнако пратећи књижевну пери­
одику и посећујући књижевне манифестације. Почео сам на неодре­
ђено да радим, као обрађивач грађе у Институту за српски језик.

Моју жену је нервирало моје писање за фиоку, па је предложи­
ла да учествујем на конкурсу ондашње Књижевне омладине Србије, 
за едицију прве књиге под именом „Пегаз”. И тако сам и учинио, 
ставивши као ауторску шифру рукописа њено име. Душица.

Прошли су месеци и месеци и ја сам и заборавио на конкурс. 
Летовали смо у Боки Которској и једног дана сам случајно, не знам 
ни сам зашто, купио Политику експрес. На плажи сам, не верујући 
очима, на дну треће стране прочитао резултате конкурса – по ко­
јима је изабрано шест рукописа и наведене шифре аутора, а међу 
њима и моја. Информација је завршена позивом ауторима да дођу 
у Књижевну омладину Србије и договоре се око издавања првих 
књига.

Чини ми се да је тај моменат открића, на плажи, био и најсрећ­
нији део моје књижевне каријере.

По повратку са летовања, скупио сам снаге да одем до Књи­
жевне омладине. Пењући се степеницама ка редакцији, сусрео сам 
непознату девојку која ме је упитала: – Да ниси ти можда Васа 
Павковић? – одговорих јој збуњено: – Да! Она, а то је била моја ко­
легиница из кола „Пегаза” за 1981. годину, Снежана Минић, рече: 
– Пожури, горе те сви чекају.

Укратко – пет рукописа је већ било спремно за штампу, а ја 
сам каснио с појавом, што је мучило главног уредника Србу Игња­
товића, јер није знао шта да ради са шестим рукописом, човека 
којег нико не зна, а који се уз то и не појављује.

На лицу места сам избацио две песме из рукописа и каријера 
писца је могла да почне.

У редакцији је у мору људи седео и Мирослав Јосић Вишњић, 
који ме, кроз густе облаке дима, шаљиво упита: – Павковићу, шта 
ти све ово треба?

*  *  *

Књига Калеидоскоп је убрзо изашла. Почеле су прве књижевне 
вечери. На њих су долазили Снежана Минић, из Ниша; Владимир 
Пиштало често из Сарајева, ретко Ненад Бојић, још ређе Ђорђе Ј. 
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Јањић (знатно старији од нас) и увек, Небојша Јеврић. Било како да 
су се заједничка представљања наших првенаца одвијала, обично 
су завршавале бучним причама Јеврића, ученика Миодрага Була­
товића, како му се рукопис скомрачио по редакцијама неодговорних 
издавача. Како су уредници незаинтересовани и како не поштују 
младе писце. Све је то било праћено врло добрим глумачким па­
тосом. Да сам био сам с Небојшом, на тим књижевним вечерима, 
напустио бих све, али Пиштало и Снежана су били друга прича, 
па се некако трпело и успостављала равнотежа. Моја прва књига 
је убрзо добила Награду „Бранко Радичевић” и био ми је отворен 
пут у праву књижевност. 

Све више сам писао песме и критике, а знатно мање прозу, али 
сам и даље манијачки читао и радио на Речнику САНУ, путујући 
свакодневно из Панчева у Београд и назад. Душица се породила, 
добили смо Милицу и почели да живимо као породица. Не знам 
како би се то даље одвијало да се није десио преломни моменат. 
Чини се у другој половини орвеловске 1984. Никола Вујчић ми је 
предложио да уђем у састав његовог уредништва Књижевне речи. 
Гојку Тешићу, који ми је објавио неколико текстова у том листу, 
истекао је мандат. Убрзо сам се нашао у изврсном друштву мла­
дих писаца. Сем Николе, ту су били Милован Марчетић, Предраг 
Марковић, Светислав Басара, Небојша Васовић, а доцније је наш 
главни уредник увео у редакцију и неке млађе људе и ја сам од 
уредника „без портфеља” постао уредник књижевне критике. Ме­
сечно су излазила два броја ових сјајних књижевних новина, чији 
смо изглед, отвореност и вредност сачували у потпуности. Рад у 
редакцији је подразумевао више месечних уредничких састанака, 
доста рада на текстовима сарадника и рад у подрумској ротацији 
Политике, у Македонској, што је била прича за себе. Све то исти­
чем због непрекидног дружења, међусобног, и са домаћим писци­
ма и преводиоцима, у којима смо се, током осамдесетих, калили 
и као људи и као писци, односно интелектуалци.

Осамдесете године прошлог века су форматирале мој став 
према књижевности и положају и улози интелектуалца на нашој 
сцени, а онда су дошле сурове деведесете, распад домовине и све 
ово што и сад живимо, као последицу трагичног историјског вели­
ког праска. Не бих да много причам о том – само бих поменуо да су 
битну улогу у целом унутрашњем, личном процесу у мени фор­
мирале важне библиотеке – као Нолитова „Сазвежђа” и „Књижев­
ност и цивилизација”, „Просветина” есејистичка едиција са точком 
на корици, мала библиотека новосадских „Светова”, Чоловићева 
едиција „20. век” у свим њеним инкарнацијама, есејистичка еди­
ција Књижевне заједнице Новог Сада... Не мању улогу играле су 
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песничке библиотеке тзв. белих књига Матице српске и Нолита, 
као и „Просветине” песничке књиге, које су излазиле почетком 
године у богатим, графички лепо опремљеним колима. Едиција 
„Домаћи писци” БИГЗ-а, односно књиге из „Радове” библиотеке 
„Знакови покрај пута”, такође су сваке године доносиле шаролике 
нове наслове из актуелне продукције. Са њима је у игру улазио и 
вршачки КОВ, који је годинама сигурно и сјајно водио Петру Крду. 
Нешто доцнија појава „Времена књиге” односно „Стубова културе” 
складно се надовезала на читав овај процес личне еволуције. 

Једнако предано сам, у целом периоду, пратио и страну пое­
зију и прозу објављивану код поменутих и других издавача, као 
едицију „Врхови” БИГЗ-а или „Еротикон” „Просвете”, односно 
њене „Велике романе” и едицију „Просвета”. У ове две деценије 
великог читања битно је, такође, било што су у Београд и наше руке 
стизале књиге загребачких и сарајевских едитора, од тзв. првих 
књига до дела живих класика и савремене продукције у свим врста­
ма и жанровима. (Тако и данас поседујем лепу колекцију првих 
књига хрватских писаца које ми је слао песник и критичар, а мој 
рано преминули пријатељ, Хрвоје Пејаковић.)

Када бих морао да одредим три-четири књиге које су у нај­
већој мери обликовале мој поглед на живот, науку и књижевност, 
избор би пао на Општу лингвистику Фердинанда де Сосира, Кра­
так преглед распадања Емила Сиорана и Књижевност, митологију, 
семиологију као и Задовољство у тексту Ролана Барта. По утицају 
на моја схватања књижевности са њима би се равноправно могао 
носити једино Час анатомије Данила Киша.

Као и моје колеге из редакције Књижевне речи, водио сам бу­
ран живот, мирећи породичну причу са динамичним припремама 
нових бројева али и читањима часописа и књига и разговорима о 
прочитаном. У Институту за српскохрватски језик сам за плату 
радио захтеван посао на Речнику савременог српскохрватског књи­
жевног и народног језика, у кругу врсних стручњака за језик и лек­
сикографију. Међу њима је био и песник Милосав Тешић, с којим 
сам преко тридесет година делио и радну собу. Можете препоста­
вити колико су ми значили разговори са њим о језику, поезији, 
књижевности и уметности – скоро сваког дана – без обзира на 
међусобне поетичке разлике. 

Београдски и новосадски писци, а убрзо и нишки, нешто ка­
сније и писци из Краљева, рецимо, створили су доста широк круг 
пријатељевања и борбе за (пост)модерне вредности у српској са­
временој књижевности али и борбе за другачији живот, ослобођен 
окова који нам је наметала Милошевићева примитивно-ригидна 
тиранска власт.
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У тим сивим и гвозденим годинама, у Панчеву смо, Богдан 
Мрвош, ја и група панчевачких писаца створили часопис Свеске, 
у деведесетим сам помагао Јудити Шалго у уређивању библиотека 
ИРО Матице српске, а крајем десете деценије, захваљујући Гојку 
Тешићу, нашао сам се у уредничком тиму „Народне књиге”. Уре­
ђивао сам едицију „Алфа”, посвећену новим књигама српских пи­
саца, елитну едицију „Антологија светске књижевности”, чије име 
довољно говори о њеном профилу итд. У оба случаја сам складно 
делио посао са Радивојем Микићем. Покренуо сам библиотеку 
„Пост-” где су се појавили иновативни рукописи најбољих наших 
писаца (и мојих фаворита)...

Једним погледом – током четрдесет година, сарађивао сам са 
писцима, уредницима и преводиоцима упознајући неке од најбо­
љих људи које сам уопште срео у животу и објављујући властите 
књиге поезије, прозе, критика и још неких дисциплина, које имају 
нешто мање додира с књижевношћу. Сарађивао сам са десетина­
ма аутора, радећи разноврсне пројекте – жанровске приче, омаже 
светским и нашим писцима, антологије и панораме...

Писао сам своја оригинална остварења, али сам доста енер­
гије посветио и више-мање заборављеним ауторима из наше књи­
жевне прошлости, чија сам дела обнављао, као и дела пријатеља, 
савременика, који су пре мене напустили малу сцену живота. Тако 
је настало седамдесет-осамдесет књига које повремено осмотрим 
на својим полицама или сретнем по библиотекама Србије, путу­
јући и говорећи различитим књижевним поводима.

Крах социјализма и распад Југославије онемогућили су оства­
рење многих књижевних планова. У најкритичнијим годинама 
нашег живота, често смо се сусретали с питањем посматрача нај­
разноврсније провенијенције – како уопште у овом времену и овој 
земљи можете да пишете?

Осећао сам да морамо да пишемо, да је трагично време у ко­
јем нам је суђено да живимо, наша једина шанса да пишемо. 




